Книга «Дикий ирис. Аверн. Ночь, всеохватная ночь» появилась на русском языке в этом году. В неё вошли три важных стихотворных сборника Луизы Глик, говорящих о её творчестве точно не всё, но хотя бы немногое.

Написанные в разные этапы жизни произведения складываются в единую историю. Как полагается, с завязкой, развитием сюжета, кульминацией и развязкой. Объяснение этому, помимо замысла редактора-составителя книги, дать легко. Верлибры (а именно свободную форму стихосложения использовала поэтесса) Луизы Глик напрямую связаны с её личным опытом. А судьба человека, как известно, сама по себе – ещё тот нарратив.

Неудивительно, что поэтесса множество часов провела на кушетке психоаналитика. Ментальное нездоровье в своё время помешало Глик получить высшее образование, но, по её словам, терапия заменила ей университет. Влияние психоанализа на творчество женщины заметно с первого чтения: от юнгианских образов до конкретных рассказов о сеансах. Правда, с этой позиции Луиза Глик смотрит не в себя, а через себя, ища «Я» в «Другом».

Так, стихотворения «Дикого ириса» были вдохновлены работой поэтессы в саду вместе с мужем и сыном. Сборник написан преимущественно от лица цветов. И, кажется, растения понимают об устройстве мира куда больше тех, кто о них заботится. С другой стороны, кому, как не им, знать всё об экзистенциальном ужасе, когда их жизнь напрямую зависит от смены времён года. Может, поэтому Глик считала, что через цветы с людьми говорит Бог?

Темы времён года, жизни и смерти органично продолжает «Аверн», названный в честь вулканического кратера. В нём, по мнению древних римлян, находилось царство мёртвых. Согласно мифу, его царь Аид утащил туда дочь богини плодородия Персефону, опорочил и взял в супруги. Разгневанная мать Деметра искала девушку по всей Земле, но безуспешно. Горе богини привело к умиранию природы. В конечном счёте олимпийским богам удалось договориться: одну половину года новоиспечённая царица Аида находилась с мужем под землёй (осень и зима), а вторую – с матерью на поверхности (весна и лето).

Оставалась ли Персефона хоть на минутку одна – история умалчивает. Но вместе с самой Глик и неизвестной девушкой, пострадавшей от насилия, богиня стала главной героиней «Аверна». Через фигуру Персефоны, популярную в психоанализе как вечная дочь, поэтесса размышляет об отношениях с собственной матерью (которая, к слову, прожила 102 года и не отличалась особой теплотой по отношению к своему на тот момент 70-летнему ребёнку). При этом она переворачивает стереотип о жертве похищения, задаваясь вопросом: а вдруг это не несчастье, а освобождение?

Невероятные по красоте первая и вторая части стихотворения «Персефона-скиталица» становятся кульминационными как для сборника, так и для всей книги. На этом поэтесса не оставляет тему цветов, но концентрируется на логичной развязке любой жизни – смерти. «Ночь, всеохватная ночь» посвящена и тёмному времени суток (концу дня), и старению, и семье, из которой никого не осталось.

Похоронив мать, Персефона-Глик на психоанализе задаётся вопросом, что она сама по себе представляет. И здесь на передний план выходит лирический герой – умирающий художник. Судьба мужчины почти не имеет сходств с судьбой его создательницы, но всё же смертность – опыт универсальный. Вместе персонаж и автор с помощью всё того же психоанализа подводят итоги жизни и творчества.

В случае Глик итог оказался преждевременным. За 9 лет с выхода сборника и до конца жизни с поэтессой произошло главное для любого автора событие – вручение Нобелевской премии по литературе. И теперь, когда Луиза Глик, вероятно, правит Аидом, её творчество находит всё новых читателей. Её весна с цветущим садом оказалась бесконечной.